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A 


UN YANQUI EN EL LABERINTO ALEMÁN 


POR RENÉ OLIVARES JARA 


«Soy tan sólo el amigo más fiel de la lengua alemana». 
Mark Twain 


Hay idiomas difíciles, sin duda. Y el alemán tiene fama de serlo. «La 
vida es demasiado corta para aprender alemán», se supone que dijo 
alguna vez Richard Porson (1759-1808), quien aún siendo uno de 
los mayores expertos de su época en griego antiguo parece que 
claudicó ante el idioma germano. Más allá de la veracidad de esta 
cita, lo que refleja es una idea muy arraigada respecto a la lengua 
alemana. Son muchos los que han comenzado entusiasmados a 
aprenderla y desertan al poco andar, impactados por combinaciones 
exóticas de consonantes, palabras kilométricas, verbos separables, 
frases sin fin y con el verbo al final, tres géneros gramaticales 
repartidos al parecer sin lógica, ocho formas de hacer un plural y, 
por supuesto, los «casos» y sus declinaciones. 

Mark Twain fue uno de los tantos entusiastas que en el camino 
de su aprendizaje sufrieron pronto la dureza de la gramática 
alemana. Como muchos de los que aprendimos alemán en base a 
libros y profesores y no como lengua materna, también él 
experimentó la desazón de la sinrazón aparente de este idioma. Esta 
experiencia quedó plasmada en La horrible lengua alemana. Según 
el académico Manfred Pfister «es un texto exquisito, uno de los 
mejores textos que se han escrito jamás sobre el aprendizaje de un 
idioma extranjero»[1]. Sin embargo, agreguemos, es el registro de 
la frustración de una inteligencia que se enfrenta a sus propios 
límites. Uno de los mejores escritores de Estados Unidos, reconocido 
a nivel mundial y, como todo gran escritor, con una gran 
sensibilidad lingúística, se enfrenta a la incómoda verdad de que 
hay cosas que no entiende y que, en un giro normal de la 
frustración, la culpa debe ser de la lengua y de su gramática 
incomprensible. De este modo, este texto puede ser visto como el 
desarrollo de un refrán popular en Alemania: «Deutsche Sprache, 
schwere Sprache». (Idioma alemán, idioma difícil). Según a quién se 
le consulte en ese país, aquello podrá ser motivo de orgullo nacional 
o sentido como una crítica injusta hacia una lengua que, después de 
todo, hablan millones de personas con éxito todos los días. Pero 
detrás de esta queja sin duda existe una complejidad mayor. Como 
comenta Norbert Hedderich, La horrible lengua alemanac(...) 
refleja los extremos del contacto de Twain con el alemán, la fuerte 


admiración, por un lado; la severa frustración, por el otro»[2]. Por 
lo mismo, entender este texto como el mero reflejo de una 
experiencia desafortunada es sin duda superficial. La horrible 
lengua alemana manifiesta en el fondo una alabanza contenida a lo 
que el mismo Twain llama «el idioma de los cuentos de hadas». Muy 
a contracorriente de lo que se piensa comúnmente sobre esta 
lengua, su dureza en el sonido, asociado a la falta de emociones y 
especialmente al militarismo y al nazismo, el escritor 
norteamericano —que nada supo de eso— admiraba lo afectiva que 
podía ser. En uno de sus pasajes nos comenta: «Hay canciones 
alemanas que pueden hacer llorar a un extraño al idioma». 

Pese a las quejas y a las bromas exageradas, el autor de Las 
aventuras de Tom Sawyer no se queda en la mera crítica. En su 
análisis de la lengua alemana expondrá la diversidad de la 
expresión de este idioma, sus limitaciones, pero también sus 
posibilidades. Y si se tiene en cuenta su biografía, se entenderá que 
la relación con la lengua alemana es de sincero interés. Por eso no 
debiera llamar la atención que, pese a las muchas críticas, 
persistiera en aprenderla. 


Un comienzo irregular 


Samuel Langhorne Clemens (1835-1910), quien después será 
conocido como Mark Twain, tuvo un contacto muy temprano con el 
idioma alemán. Él nació y creció en Missouri, uno de los estados 
norteamericanos que más inmigrantes de zonas germanoparlantes 
recibió durante el  sigloxIix. Estos llegaron motivados 
principalmente por la muy positiva imagen del lugar —demasiado, 
según algunos— que Gottfried Duden 

(1789-1856) 

retrató en su texto Bericht ueber eine Reise nach den westlichen 
Staaten Nordamerikas (Informe sobre un viaje a los Estados del 
oeste de Norteamérica, 1829). Este circuló masivamente por 
distintos estados alemanes y fomentó la creación de compañías 
colonizadoras que pronto llenaron el paisaje urbano y natural 
norteamericano, con nombres que les recordaban a aquellos lejanos 
lugares teutones o auguraban un nuevo comienzo, sitios en los que 


se reproducía en una nueva tierra el mundo que se dejaba atrás. Así, 
por ejemplo, en la ciudad de St. Louis surgen los barrios de New 
Bremen y Baden, y un sector del río Mississippi fue llamado 
Rhineland, por su parecido a la región del Rin alemán. 

Hermann es un caso emblemático respecto a la mantención de la 
cultura alemana en suelo estadounidense. Esta ciudad fue fundada 
en 1837 por la Deutsche Ansiedlungs-Gesellschaft (Sociedad 
Alemana de Colonización) con la idea de perpetuar en suelo 
americano las tradiciones alemanas. El mismo nombre busca hacer 
ese puente, al no evocar un lugar, sino a una persona emblemática 
en la fundación de una identidad alemana, Hermann (Arminio en 
español), líder germano que derrotó a los romanos en la batalla de 
Teutoburgo 
(9 d. C.). 

En muchas de las ciudades fundadas por alemanes había también 
una idea de renacimiento, de una vida mejor y, muchas veces, 
incluso de un proyecto utópico o de reformas sociales. Por ejemplo, 
en Bethel, muy cerca de Hannibal, en donde Twain vivió en su 
infancia, el pastor protestante alemán William Keil 

(1812-1877) 

fundó una colonia en la que bajo preceptos religiosos, se buscaba 
realizar la utopía de una vida en comunidad. 

La promesa de un nuevo comienzo fue tan atrayente para los 
alemanes, que ya en 1834, un año antes de que naciera Samuel 
Clemens, más del 50% de la población de una gran región del actual 
estado de Missouri eran alemanes y cuando trabajó como impresor 
en St. Louis en 1853, un 30% de la población de esa ciudad eran de 
ese origen[3]. Alemania se había trasladado con su gente y sus 
costumbres a América. Y también su idioma. Como se aprecia, 
Clemens vivía inmerso en un mundo en el que el contacto con la 
cultura alemana era algo cotidiano. Los nuevos ciudadanos 
estadounidenses continuaron utilizando el alemán como medio de 
comunicación en su vida diaria, incluso en medios escritos, 
situación que será común no sólo en los Estados Unidos, sino 
también en las colonias alemanas en Latinoamérica [4]. Uno de esos 
periódicos inflamó profundamente la curiosidad del niño Samuel 
Clemens. Al no poder descifrar lo que ahí decía en un idioma 
distinto y con una tipografía «Fraktur, —le preguntó intrigado al 


señor Kooneman, el panadero de su barrio, qué es lo que ahí decía 
—: Drei Reisende fanden einen Schatz». («Tres viajeros encontraron 
un tesoro»). Ese primer cuento de hadas en una lengua extraña sin 
duda estimuló la imaginación de quien sería conocido más tarde 
como Mark Twain, pues ya muchos años después recordaba ese 
pasaje de su vida con mucho detalle. 

Sin embargo, el mero contacto no bastaba. Hacía falta aprender 
conscientemente el idioma. El primer intento ocurrió cuando tenía 
15 años. Tomó como profesor a un zapatero alemán, que sabía poco 
inglés, haciendo muy difícil la comunicación entre ambos. Más 
tarde retomaría su estudio entre 1855 y 1856 cuando conoció a otro 
alemán, al que enseñaba música. En ambos casos el aprendizaje 
debió ser más bien informal y, por lo mismo, sin mucha 
continuidad. Pasaron algunos años y en 1860 decidió ir a una 
escuela de idiomas para aprender, además de alemán, francés e 
italiano. Sin embargo, como lo indica John T. Krumpelmann, «estos 
esfuerzos tempranos no produjeron resultados aparentes» [5]. Ya 
después de dos o tres lecciones Clemens abandonó las clases de 
alemán para dedicarse «por ahora» al francés. No será sino hasta 
años después que, ya siendo un autor reconocido, retomará su 
interés por el idioma germánico. En 1874 llegó a la casa de la 
familia Clemens una criada de origen alemán. Con ella, la familia 
completa comenzó a interesarse en esta lengua al punto de 
planificar un viaje a Europa, pensando especialmente en Alemania y 
Suiza. Con este viaje en perspectiva es que las «clases» se 
intensificaron a comienzos de 1878. Al parecer, Mark Twain 
adquirió mucho conocimiento de este idioma en muy poco tiempo. 
El entusiasmo de este progreso queda patente en la carta que poco 
después de su llegada a Alemania le envía a Bayard Taylor 
(1825-18781[6]), escritor y diplomático que había traducido el 
Fausto de Goethe (1870) y que había sido nombrado recientemente 
embajador de Estados Unidos en Berlín: «Ich habe das Deutsche 
Sprache gelernt und bin ein glicklicher kind, you bet». («He 
aprendido la lengua alemana y soy un chico feliz, puedes 
apostarlo»). Aunque con errores gramaticales [7]. Pronto surge un 
choque con la realidad. No siempre lo aprendido es suficiente para 
desenvolverse en el mundo alemán y la frustración aparece con 
rapidez. El 2 de junio de aquel año le escribe a David Gray, un 


amigo de Buffalo: «Quería estudiar alemán y aprender a hablar, 
pero debo dejarlo. No puedo permitirme el tiempo»[8]. Ya en 
diciembre le escribe a Bayard Taylor sobre sus estudios de alemán: 
«No le robaría su comida o sus ropas o su paraguas, pero si 
encuentro su alemán afuera, lo tomaría. Pero no estudio más. Lo he 
dejado»[9]. 

Las tensiones entre las ganas de aprender el idioma y las 
dificultades que le acarreaban son la fuente desde donde brotan 
algunos de los textos que posteriormente serán publicados como 
apéndice de su libro de viajes A Tramp Abroad, entre ellos, La 
horrible lengua alemanar[10]. Hablante de un idioma (casi) sin 
distinción de géneros, sin declinaciones y con verbos simplificados 
en su conjugación, es natural que encuentre especialmente extrañas 
e ilógicas ciertas características del alemán. Las quejas se refieren 
especialmente a las declinaciones, las cláusulas o frases explicativas, 
los verbos separables, los tres géneros gramaticales, la connotación 
del sonido de los términos y la excesiva longitud que pueden 
alcanzar las palabras compuestas en este idioma [11]. Sin duda hay 
elementos que rescata, y él mismo los señala, pero ante la extensión 
y profundidad de sus reclamos, pareciera que estamos en la antesala 
de la renuncia. El hastío parece invadirlo todo y no nos extrañaría 
que dejara sus estudios de lado pensando que, efectivamente, la 
vida es demasiado corta para aprender alemán. Y sin embargo, eso 
no ocurriría. 


Después del horror (1878-1910) 


Con el tiempo, Twain adquirió más habilidades en el alemán, en 
especial en su lectura. No así en su aspecto oral. Múltiples son los 
ejemplos que señalan sus problemas para hacerse entender en este 
idioma. Hay dos incidentes que son recogidos en sus cartas y 
recreados con posterioridad en A Tramp Abroad. En un viaje en 
tren subió una mujer alemana con sus dos hijas. Él le habló muchas 
veces en alemán a una de las chicas, aunque sin resultados. 
«Finalmente ella dijo: Ich verstehe nur Deutch [sic] und Englishe 
[sic]». («Sólo entiendo alemán e inglés»). Poco después, de acuerdo 


a la versión de una carta enviada a Bayard Taylor el 14 de 
diciembre de 1878, comenta una anécdota sucedida con su amigo 
Joseph Twichell también en un tren: «Cuando estaba hablando un 
día en mi lengua nativa sobre algunas cuestiones bastante privadas 
en atención de algunos alemanes, Twichell dijo “Habla en alemán, 
Mark... alguna de estas personas pueden entender inglés”, [12]. 

Pese a las dificultades, Twain persistió en su interés por este 
idioma. Después de su viaje europeo entre 1878 y 1879, trabajó en 
obras en las que el alemán y el inglés se mezclan, como en 
Meisterschaft (1888), o en donde el alemán se cuela en sus temas o 
giros lingúísticos, como en aquellos pasajes de Un Yanqui en la 
corte del Rey Arturo (1889) en los que agrega comentarios sobre 
este idioma que están en la línea de La horrible lengua alemana. Al 
respecto Krumpelmann afirma que en esta obra «(...) aún con la 
mente llena de sus estudios de alemán, considera la “horrible 
lengua alemana” una cosa con la que conjurar» [13]. Incluso hubo 
un intento de colaboración con Siegmund Schlesinger 
(1832-1916) 
para la escritura de obras dramáticas en esta lengua. Los problemas 
idiomáticos entre ambos autores, dejaron incompletas las comedias 
Die Goldgráberin (La buscadora de oro) y Der Gegenkandidat, 
oder die Frauen Politiker (El candidato de la oposición, o las 
mujeres políticas). 

De esta época de profunda inmersión en el alemán y su cultura 
es que surge el texto «Los horrores de la lengua alemana». Se trata 
de un discurso brindado por Twain en Viena en 1897 ante 
personalidades importantes de la cultura austriaca, como Eduard 
Pótzl 
(1851-1914), 
mencionado también en él, Gustav Mahler 
(1860-1911), 

Theodor Herzl 

(1860-1904) 

y, presumiblemente, Karl Kraus 
(1874-1936) 

y Carl Gustav Jung 
(1875-1961). 


Si hemos de creer a Twain, el discurso fue hecho sin ayuda de un 
texto escrito, aunque hay cierta polémica al respecto. Manifiesta, de 
todos modos, un progreso en sus habilidades lingúísticas. En él 
insistirá ante su público germanoparlante de Viena sobre la 
necesidad de reformar la lengua alemana, en especial en lo que 
respecta a las palabras compuestas, que suelen ser excesivamente 
largas. 

La persistencia en aprender alemán nos muestra que detrás de 
las críticas hay en Twain un interés real en este idioma que 
trascendió las dificultades iniciales. Tanto es así que en este 
discurso vienés se declara sinceramente «el amigo más fiel de la 
lengua alemana», el que sólo quiere perfeccionar aquel «idioma 
espléndido» que él ha aprendido con dificultad a lo largo de su vida 
y que dejó una huella profunda en lo artístico y en lo personal. El 
alemán fue, en cierto modo, la lengua de la intimidad familiar. 
Todos en el hogar de los Clemens la manejaban, en especial las 
hijas. Por eso no es de extrañar que al morir Olivia, su esposa, 
Twain pusiera en su lápida: «Gott sei dir gnádig, O meine Wonne!». 
(«Dios te sea misericordioso. ¡Oh, mi dicha!»). ¿Quién adornaría las 
palabras de despedida de un ser amado, con un idioma al que se 
odia? 


Los textos de esta edición 


La presente traducción se basa principalmente en la edición de The 
Awful German Language publicada en 2010 por la Embajada de 
Estados Unidos en Berlín [14]. Esta versión tiene la característica de 
haber sido preparada en ocasión de la triple celebración de ese año 
respecto a la vida y obra de Mark Twain: 100 años de su muerte (14 
de abril), 175 años de su nacimiento (30 de noviembre) y los 130 
años de la publicación de A Tramp Abroad, libro que registra su 
viaje a Europa entre 1878 y 1879, en especial su estadía en 
Alemania, Suiza e Italia, en el que aparece, precisamente, La 
horrible lengua alemana [15]. Esta edición presenta el texto íntegro, 
junto con el discurso que Twain dio en 1878 en el Club Anglo- 
Americano de Heidelberg a propósito de la Independencia de 
EE.UU., además del discurso vienés de 1897 «Los horrores de la 


lengua alemana». Aunque originalmente este texto no pertenece a 
La horrible lengua alemana, pues apareció mucho después en su 
colección de presentaciones llamada Speeches (1910), por su 
contenido y estilo, es un continuador del discurso que Twain hiciera 
en Heidelberg en 1878. Es por esta razón que ha sido incluido 
también aquí. Sin embargo, hemos hecho un pequeño cambio en la 
disposición de los textos. Hemos incluido «Los horrores de la lengua 
alemana» entre los otros dos, pensando en que las ideas expuestas 
por Mark Twain pueden ser mejor entendidas por el lector. De este 
modo, podrá apreciar cómo en los primeros textos el autor analiza 
en distintos niveles el idioma germánico, mientras que el último 
ejecuta su crítica en un discurso que «cierra» su reflexión 
combinando las lenguas. Creemos que sacrificando el orden 
cronológico, se ha ganado en comprensión. 

Para evitar las erratas se ha consultado la edición original de A 

Tramp Abroad de 1880 y la versión de Speeches aparecida en la 
colección The Complete Works of Mark Twain, publicada en varios 
volúmenes (aquí, el volumen 24) por 
Harper €: Brothers. 
En ambas sólo se han corregido los errores evidentes, pero se 
conservaron aquellos que existen en los textos alemanes, 
precisamente, como una muestra de la dificultad del autor en el 
aprendizaje de este idioma. De ahí que no se modifiquen ni las 
faltas de ortografía ni las faltas gramaticales, en especial en el uso 
de las declinaciones. En el mismo sentido, se ha mantenido la 
ortografía alemana de la época, como lo es el uso de la «th» 
(vermiethen) hoy simplificado sólo a «t» (vermieten) o de la «e» 
como diacrítico para los cambios del sonido de la vocal (Umlaut), 
aunque actualmente se prefiere los dos puntos 
(Unabhaengigkeitserklaerungen, hoy es 
Unabhángigkeitserklárungen). Del mismo modo, se mantiene 
también en nuestra versión el diacrítico sobre la u (ú) y de la 
combinación «sz» para la actual «(S» (también transliterada como 
«ss») en desuso actualmente en ambos casos. 

Para contrastar el significado de algunos giros ingleses y 
alemanes usados por Twain —y por qué no decirlo, por la simple 
curiosidad de saber qué habían hecho los alemanes con tamaña 
queja a su idioma— he consultado algunas versiones en la lengua 


de Goethe: una de ellas es una de las primeras traducciones al 
alemán (por lo menos que yo conozca) y otras tres más cercanas a 
nosotros. Me refiero a Die Schrecken der deutschen Sprache (Los 
horrores de la lengua alemana), aparecida en la colección 
Reisebilder (1895) y las traducciones publicadas bajo el mismo 
nombre Die schreckliche deutsche Sprache: las de Ana Maria Brock 
(1985), Kim Landgraf (2010) y, finalmente, Holger Hanowell 
(2018). Esta última versión me ha sido útil para aclarar algunos 
pasajes dudosos y, en especial, por algunas referencias 
bibliográficas. 

Debido a la complejidad lingúística de un texto como este — 
escritura en inglés comentando el idioma alemán— es evidente que 
la simple traducción literal es insuficiente. Es por ello que las 
palabras del original inglés aparecen entre corchetes cuando se 
quiere señalar un término cuya fuerza se perdería de otra manera. 
Precisamente, me parece, es la debilidad de ciertas versiones 
alemanas, a excepción de la de Landgraf y de Hanowell. De hecho, 
algunas han renunciado a publicar partes del texto particularmente 
difíciles de traducir en alemán desde el inglés. Pienso especialmente 
en el «Cuento de la Pescadera y su triste Destino». Del mismo modo, 
otras han dejado de lado también el «Discurso del Cuatro de 
Julio...», escrito en una mezcla de alemán e inglés y con errores 
gramaticales. En ambos casos, a menos que se utilicen largas notas 
explicativas, una traducción al alemán pierde en estas secciones los 
detalles que Mark Twain ha querido señalar en la práctica de la 
escritura. Afortunadamente, para nosotros los hispanohablantes, 
esta labor se nos simplifica. 

Buscando que dentro de esta complejidad el lector no se pierda 
entre tanta información, todas las notas explicativas sobre el 
contenido o el lenguaje usado se han indicado con números y al 
final, para no entorpecer la lectura y tan sólo como complemento 
para el interesado. Así, el texto conserva como notas al pie 
indicadas con asteriscos las mismas que existen en los originales. 

Lo que el lector experimentará, por lo tanto, pretende ser una 
versión lo más apegada posible a lo que Mark Twain escribió tanto 
en inglés como en alemán, sin que por ello debamos abandonar el 
español. Tal vez el lector encuentre aquí reflejada su propia 
experiencia del aprendizaje de este idioma. Y si no se espanta, 


quizás llegue a aprender también esta lengua, algún día. 


LA HORRIBLE LENGUA ALEMANA 


Aprender un poco emparenta el mundo entero. Proverbios XXXII, 
7116] 


Iba seguido a mirar la colección de curiosidades en el Castillo de 
Heidelberg y un día sorprendí al encargado del lugar con mi 
alemán. Hablé completamente en esa lengua. Él estaba muy 
interesado y después de haber conversado dijo que mi alemán era 
muy raro, posiblemente un «ejemplar único», y quería agregarlo a 
su museo. 

Si él hubiese sabido lo que me había costado adquirir mi arte, 
también se habría enterado de que comprarlo habría dejado en 
bancarrota a cualquier coleccionista. Harris[17] y yo trabajamos 
duro en nuestro alemán durante muchas semanas en aquel tiempo y 
aunque hicimos un buen progreso, esto se logró con una gran 
dificultad y molestia, pues tres de nuestros profesores habían 
muerto mientras tanto. Una persona que no ha estudiado alemán no 
puede hacerse ninguna idea de lo desconcertante que es esta 
lengua. 

Seguramente no hay otro idioma que sea tan descuidado y 
asistemático, y tan resbaladizo y elusivo de captar. Uno es 
restregado en él, de aquí para allá, de la forma más indefensa. Y 
cuando al final se piensa que se ha capturado una regla que ofrece 
suelo firme para tomar un descanso en medio de la furia general y 
la confusión de los diez tipos de palabras, se da vuelta la página y 
se lee: «Deje que el alumno tome nota cuidadosa de las siguiente 
excepciones». Uno corre el ojo hacia abajo y encuentra que hay más 
excepciones a la regla que ejemplos de ella. Así se va por la borda 
otra vez, a cazar otro Ararat y a encontrar otras arenas movedizas. 
Tal ha sido, y continúa siendo, mi experiencia. Cada vez que pienso 
que he conseguido uno de esos cuatro confusos «casos» [18], de los 
que soy un maestro, una preposición aparentemente insignificante 
se introduce dentro de mi frase, vestida con un horrible e 
insospechado poder, y desmorona el suelo debajo de mí. Por 
ejemplo, mi libro pregunta por un cierto pájaro (siempre se 
pregunta por cosas que no tienen consecuencias para nadie): 
«¿Dónde está el pájaro?». Ahora la respuesta a esta pregunta —de 
acuerdo con el libro— es que el pájaro está esperando en la herrería 
a causa de la lluvia. Por supuesto, ningún pájaro haría eso, pero 


entonces tienes que atenerte al libro. Muy bien, comienzo a 
descifrar el alemán para una respuesta. Comienzo en el extremo 
equivocado, necesariamente, porque esa es la idea alemana. Me 
digo: «Regen (lluvia) es masculino. O quizás es femenino. O 
posiblemente neutro. Es demasiado problema para ver ahora. Por lo 
tanto, o es der (el) Regen, o die (la) Regen, o das (lo) Regen [19], de 
acuerdo al género, el que puede transformarse cuando lo miro. Para 
el interés de la ciencia, voy a descifrarlo basado en la hipótesis de 
que es masculino. Muy bien. Entonces, la lluvia es der Regen si esto 
está simplemente en el estado inactivo de ser mencionado, sin 
extensión o discusión: caso Nominativo. Pero si esta lluvia está 
alrededor, en una especie de manera general en el suelo, entonces 
está definitivamente localizada, está haciendo algo. Esto es, 
descansando (lo que es una de las ideas gramaticales alemanas de 
hacer algo) y esto manda la lluvia al caso Dativo, y lo hace dem 
Regen. Sin embargo, esta lluvia no está descansando, sino que está 
haciendo algo activamente —está cayendo— para interferir con el 
pájaro probablemente, y esto indica movimiento, lo que tiene el 
efecto de deslizarlo dentro del caso Acusativo y cambia dem Regen 
a den Regen». Habiendo completado el horóscopo gramatical sobre 
esta materia, respondo confiadamente y declaro en alemán que el 
pájaro está en la herrería «wegen (a causa de) den Regen». Entonces 
el profesor me desilusiona tiernamente con la observación de que 
cada vez que la palabra «wegen» cae en una oración, siempre 
manda el sujeto al caso Genitivo, sin tener en cuenta las 
consecuencias, y, por lo tanto, el pájaro permanece en la herrería 
«wegen des Regens». 


N. B.-Fui informado, más tarde, por una autoridad más alta, que 
había una «excepción», la que permite decir «wegen den Regen» en 
ciertas circunstancias peculiares y complejas, pero que esta excepción 
no se extiende a nada más que a la lluvia. 


Hay diez tipos de palabras y todas son problemáticas. Una frase 
común en un periódico alemán es una sublime e impresionante 
curiosidad. Ocupa un cuarto de una columna. Contiene todos los 
diez tipos de palabras, no en un orden regular, sino mezclados. Está 
hecha principalmente de palabras compuestas construidas por el 
escritor en ese momento, y no para ser encontradas en un 
diccionario. Seis o siete palabras compactadas en una, sin unión o 


costura; esto es, sin guiones. Se trata de catorce o quince diferentes 
sujetos, cada uno encerrado en su propia cláusula [20], con cláusulas 
extra aquí y allá, las que encierran de nuevo tres o cuatro cláusulas 
menores, haciendo corrales con las plumas[211. Finalmente, todas 
las cláusulas y re-cláusulas se concentran entre una pareja de 
Cláusulas Reinas, una de las cuales está ubicada en la primera línea 
de la majestuosa frase y la otra en el medio de la última línea de 
ella, después de la cual viene el VERBO y, por primera vez, 
descubres sobre qué es lo que el tipo ha estado hablando. Y después 
del verbo —solamente a modo de adorno, hasta donde puedo 
entender— el escritor mete «haben sind gewesen gehabt haben 
geworden sein», o palabras para tal efecto, y el monumento está 
acabado. Supongo que este hurra final está en la naturaleza del 
gesto ceremonioso de la firma de un hombre: innecesario, pero 
bonito. Los libros alemanes son lo suficientemente fáciles de leer 
cuando los sostienes frente al espejo o estás parado de cabeza —a 
fin de invertir la construcción—, pero pienso que aprender a leer y 
entender un periódico alemán es una cosa que siempre permanecerá 
como una imposibilidad para un extranjero. 

Sin embargo, incluso los libros alemanes no están totalmente 
libres de los ataques del distemper de las cláusulas, aunque ellos 
son usualmente tan moderados como para cubrir sólo unas cuantas 
líneas con ellas, y entonces, cuando al fin llegas hasta el verbo, este 
lleva algún significado a tu mente, porque eres capaz de recordar 
una buena cantidad de lo que se ha ido antes. 

Ahora aquí hay una oración de una popular y excelente novela 
alemana, que contiene una pequeña cláusula en ella. Haré una 
perfecta traducción literal y agregaré paréntesis y algunos guiones 
para la ayuda del lector, aunque en el original no hay paréntesis ni 
guiones y el lector es abandonado para alcanzar el verbo distante de 
la mejor manera que pueda: 


«Pero cuando él, sobre la calle de la (en-satín-y-seda-cubierta- 
ahora-sin-restricciones-según-la-más-nueva-moda-vestida) esposa del 
consejero de gobierno se encontró, etc., etc.». («Wenn er aber auf der 
Strasse der in Sammt und Seide gehúllten jetz sehr ungenirt nach der 


neusten mode gekleideten Regierungsrathin begegnet» [22].) 


Esto es de El secreto de la vieja damisela de la Srta. Marlitt [23]. 


Y la oración está construida según el más aprobado modelo alemán. 
Puedes ver lo lejos que está este verbo de la base de operaciones del 
lector. Bien, en un periódico alemán pueden poner su verbo tan 
lejos como en la página siguiente. Y he escuchado que a veces 
después de encadenarse a lo largo de los emocionantes preliminares 
y cláusulas por una columna o dos, se ven en un apuro y tienen que 
ir a imprimir sin llegar en absoluto al verbo. Por supuesto, entonces, 
el lector es dejado en un estado de mucho cansancio e ignorancia. 

También tenemos la enfermedad de la cláusula en nuestra 
literatura. Y uno puede ver casos de esto en nuestros libros y 
periódicos. Pero con nosotros es la marca y signo de un escritor sin 
práctica o un intelecto nublado, mientras que con los alemanes es 
sin duda la marca y signo de una pluma experimentada y de la 
presencia de una suerte de niebla intelectual luminosa, la que pasa 
por claridad entre aquellas personas. Seguramente no es claridad. 
Necesariamente no puede ser claridad. Incluso un jurado tendría la 
comprensión suficiente para descubrir eso. Las ideas de un escritor 
deben ser realmente confusas, realmente fuera de línea y secuencia, 
cuando comienza a decir que un hombre encontró a la esposa de un 
consejero en la calle, y entonces, justo en el medio de esta empresa 
tan simple, interrumpe a estas personas que se acercan y las hace 
quedarse quietas hasta que apunta un inventario del vestido de la 
mujer. Esto es manifiestamente absurdo. Recuerda a alguno de esos 
dentistas que aseguran tu interés inmediato y ansioso en un diente 
agarrándolo con las tenazas y, entonces, se detienen ahí y 
balbucean lentamente una anécdota tediosa antes de darte el 
temido tirón. Las cláusulas en la literatura y en la odontología son 
de mal gusto. 

Los alemanes tienen otro tipo de cláusulas, que realizan al 
dividir un verbo en dos y poniendo la mitad de él al comienzo de 
un capítulo emocionante y la otra mitad al final de él. ¿Puede 
alguien concebir algo más confuso que eso? Estas cosas son 
llamadas «verbos separables». La gramática alemana está ampollada 
de verbos separables, y mientras más extensa sea la separación 
entre sus dos partes, más satisfecho está el autor del crimen con su 
actuación. Uno favorito es «reiste ab», que significa partió 
[«departed»]. Aquí hay un ejemplo que seleccioné de una novela y 
que reduje al inglés: 


«Los baúles estaban ahora listos, él PAR —después de besar a su 
madre y hermanas, y una vez más presionando a su adorada Gretchen 
hacia su pecho, quien, vestida en una simple muselina blanca, con un 
solo nardo en los amplios pliegues de su rico cabello castaño, había 
murmurado débilmente al bajar las escaleras, todavía pálida debido al 
terror y la emoción de la pasada tarde, pero anhelando reposar su 
cabeza dolorida aún una vez más sobre su pecho, quien la amaba más 
cariñosamente que a su propia vida, TIÓ». 


Sin embargo, no está bien insistir demasiado en los verbos 
separables. Uno está seguro de perder pronto el humor. Y si se pega 
al tema y no fue advertido, o se le ablandará el cerebro o se le 
petrificará. Pronombres personales y adjetivos son una productiva 
fuente de molestias en este lenguaje y deberían haber sido dejados 
afuera. Por ejemplo, el mismo sonido, sie [24], significa usted [youl, 
significa ella [she] y significa la [her] y significa eso [it] y significa 
ellos o ellas [they] y significa los o las [them[251]. Piensa en la 
andrajosa pobreza de un lenguaje que ha hecho que una palabra 
haga el trabajo de seis y una pobrecita cosa débil de sólo tres letras 
sin más. Pero principalmente, piensa en la exasperación de nunca 
saber cuál de estos significados está tratando de transmitir el 
hablante. Esto explica por qué siempre que una persona me dice sie, 
generalmente intento matarla si es un extraño. 

Ahora observa el Adjetivo. He aquí un caso en el que la 
simplicidad habría sido una ventaja. Por eso y por ninguna otra 
razón el inventor de este lenguaje lo complicó todo lo que pudo. 
Cuando deseamos hablar de nuestro «buen amigo o buenos amigos» 
[good friend or friends], en nuestra lengua ilustrada, nos ceñimos a 
una de las formas y no tenemos problemas o resentimientos al 
respecto. Pero en la lengua alemana es diferente. Cuando un alemán 
pone sus manos en un adjetivo, lo declina y lo sigue declinando 
hasta que el sentido común ha declinado del todo. Esto es tan malo 
como en latín. 

Dice, por ejemplo: 


SINGULAR 
Nominativo: Mein guter Freund, mi buen amigo. Genitivo: Meines guten 


Freundes, de mi buen amigo. Dativo: Meinem guten Freund, a mi buen 
amigo. Acusativo: Meinen guten Freund, mi buen amigo. 


PLURAL 


N.: Meine guten Freunde, mis buenos amigos. G.: Meiner guten Freunde, 
de mis buenos amigos. D.: Meinen guten Freunden, a mis buenos 


amigos. A.: Meine guten Freunde, mis buenos amigos [26]. 


Ahora deja al candidato al manicomio intentar memorizar las 
variaciones y observa qué tan pronto será admitido. Podría ser 
mejor ir sin amigos a Alemania que hacerse todo este problema con 
ellos. He expuesto lo molesto que es declinar a un buen amigo. 
Bien, esto es sólo una tercera parte del trabajo. Para ello hay una 
variedad de nuevas distorsiones del adjetivo para ser aprendidas 
cuando el objeto es femenino e incluso otras cuando el objeto es 
neutro. Ahora, hay más adjetivos en esta lengua que gatos negros en 
Suiza y todos deben ser elaboradamente declinados como los 
ejemplos indicados arriba. ¿Difícil? ¿Problemático? Estas palabras 
no alcanzan a describirlo. Escuché decir a un estudiante 
californiano en Heidelberg, en uno de sus más tranquilos estados de 
ánimo, que él preferiría declinar dos tragos que un adjetivo alemán. 

El inventor de este lenguaje parece haber obtenido placer 
complicándolo de todas las formas que pudo pensar. Por ejemplo, si 
alguien se refiere casualmente a una casa, Haus, o a un caballo, 
Pferd, o a un perro, Hund, se escriben estas palabras como he 
indicado. Pero si se está refiriendo a ellos en el caso Dativo, se pega 
una tonta e innecesaria e y se escribe Hause, Pferde, Hunde. Así, 
como una e adicional frecuentemente señala el plural, como la s lo 
hace con nosotros, es probable que el nuevo estudiante continúe por 
un mes haciendo gemelo a un perro dativo antes de descubrir su 
error. Y por otro lado, muchas veces un nuevo estudiante, quien a 
duras penas podría permitirse una pérdida, ha comprado y pagado 
por dos perros y sólo ha obtenido uno de ellos, porque 
ignorantemente compró el perro en el Dativo singular cuando 
suponía estaba hablando en plural, lo que deja a la ley del lado del 
vendedor, por supuesto, por las estrictas reglas de la gramática y, 
por lo tanto, no podría haber una demanda de indemnización. 

En alemán todos los sustantivos comienzan con mayúscula. Esta 
es una buena idea. Y una buena idea, en este idioma, es 
necesariamente llamativa debido a su soledad. Considero una buena 
idea escribir con mayúsculas la primera letra de los sustantivos, 


porque debido a eso casi siempre eres capaz de distinguir un 
sustantivo al minuto de verlo. Caes en el error ocasionalmente, 
porque equivocas el nombre de una persona con el nombre de una 
cosa y pierdes un montón de tiempo intentando extraer de él un 
significado. Los apellidos alemanes casi siempre significan algo y 
esto ayuda a engañar al estudiante. Un día traduje un pasaje que 
decía que «la enfurecida tigresa se soltó y comió por completo al 
desafortunado bosque de abetos (Tannenwald)». Cuando me 
deslomaba dudando de esto, descubrí que Tannenwald, en este 
ejemplo, era el apellido de una persona. 

Cada sustantivo tiene un género y no hay sentido o sistema en la 
distribución. Así, el género de cada uno debe ser aprendido 
separadamente y de memoria. No hay otra manera. Para hacer esto, 
uno debe tener una memoria como un libro de memorándums. En 
alemán, una joven dama no tiene sexo, mientras que un nabo, sí. 
Piensa qué recargada reverencia que se muestra por el nabo y qué 
insensible falta de respeto por la chica. Mira cómo luce esto 
impreso. Lo traduzco desde una conversación en uno de los mejores 
libros de la escuela dominical alemana. 


Gretchen. Wilhelm, ¿dónde está la nabo? Wilhelm. Ella se ha ido a 
la cocina. Gretchen. ¿Dónde está lo logrado y bello doncella inglés? 
Wilhelm. Eso se ha ido a la ópera. 


Para continuar con los géneros alemanes: un árbol es masculino, 
sus brotes son femeninos, sus hojas son neutras; los cabellos son 
asexuados, los perros son masculinos, los gatos son femeninos; el 
gato macho incluido, por supuesto. Boca, cuello, senos, codos, 
dedos, uñas, pies y cuerpo de una persona son del sexo masculino, y 
su cabeza es masculina o neutra de acuerdo a la palabra 
seleccionada para significarla, y no de acuerdo al sexo del individuo 
que la usa[27]. Todas las mujeres en Alemania tienen cabezas de 
hombre o asexuadas. Una nariz, labios, hombros, pechos, manos y 
dedos de los pies de una persona son de sexo femenino. Y su pelo, 
oídos, ojos, mentón, piernas, rodillas, corazón y consciencia no 
tienen ningún sexo en absoluto. El inventor del idioma 
probablemente obtuvo de oídas lo que supo al respecto. 

Ahora, por la disección de más arriba, el lector verá que en 
Alemania un hombre puede pensar que él es un hombre, pero 
cuando viene a ver más de cerca el asunto, está obligado a tener sus 


dudas. Encuentra, en una sencilla verdad, que él es la más ridícula 
mezcla. Y si termina tratando de consolarse con la idea de que 
puede depender de un tercio de esta confusión entre ser varonil y 
masculino, el humillante segundo pensamiento rápidamente le 
recordará que, en este país, él no es mucho mejor que cualquier 
mujer o vaca. 

En alemán es cierto que, por algún descuido del inventor del 
idioma, una mujer es femenina, pero una esposa (Weib) no, lo cual 
es desafortunado. Una esposa, aquí, no tiene sexo. Ella es neutra. 
Así, de acuerdo a la gramática, un pez es él, sus escamas son ella, 
pero una pescadera [fishwifel], no. Describir a una esposa como 
asexuada puede ser llamado subdescripción. Esto es suficientemente 
malo, pero la sobredescripción es de seguro peor. Un alemán habla 
de un inglés como el Englánder. Para cambiar el sexo, él agrega 
inn[28] y esto significa inglesa: Englánderinn. Esto parece 
suficientemente descriptivo, pero todavía no es suficientemente 
exacto para un alemán. Así que él precede la palabra con el 
artículo, lo cual indica que la criatura que sigue es femenina y lo 
escribe de este modo «die Englánderinn», lo que significa «la ella- 
inglés-mujer». Considero que aquella persona está sobredescrita. 

Bien, después de que el estudiante ha aprendido el sexo de un 
gran número de sustantivos, todavía está en una dificultad, porque 
le resulta imposible persuadir su lengua para referirse a cosas como 
«él» [he] y «ella» [she] y «a él» [him] y «a ella» [her], mientras que 
siempre ha estado acostumbrado a referirse a ellas como «esto» [it]. 
Incluso cuando formula una oración alemana en su mente, con los a 
él y los a ella en los lugares correctos y luego estimula su coraje 
hasta el punto de expresarlos, es inútil, pues al momento en que 
comienza a hablar, su lengua se sale de la pista y todos esos 
elaborados masculinos y femeninos salen como «estos». E incluso 
cuando se está leyendo alemán a sí mismo, siempre llama a estas 
cosas «esto», donde se debería leer de esta manera: 


CUENTO DE LA PESCADERA Y SU TRISTE 
DESTINO [29] 


(Pongo los sustantivos en mayúscula al estilo alemán e inglés 
antiguo). 


Es un Día sombrío. Escucha el Lluvia, cómo cae, y el Granizo, cómo 
traquetea. Y mira el Nieve, cómo va a la deriva y el Barro, ¡cuán 
profundo es! ¡Ah! Lo pobre Pescadera, ello se atascó rápido en el 
Fango. Ello ha tirado su Canasta de Pescados y sus Manos han sido 
cortadas por las Escamas cuando ello agarró alguna de las caídas 
Criaturas. Y una Escama incluso se ha metido a su Ojo y ello no puede 
sacarla. Ello abre el Boca para gritar por Ayuda. Pero si algún Sonido 
sale de él, ay, él es ahogado por la Furia de la Tormenta. Y ahora una 
Gato ha tomado uno de los Pescados y ella seguramente escapará con 
él. No, ella arranca de un mordisco una Aleta, ella la sostiene en su 
Boca. ¿Ella se la tragará? No, el Perra bravo de lo Pescadera abandona 
sus Cachorros y rescata la Aleta, la que él mismo come como su 
Recompensa. ¡Oh! Horror. El Rayo ha golpeado el Cesta de Pescados. 
Él le prende fuego. Mira la Llama, cómo ella lame al condenado 
Utensilio con su roja y enojada Lengua. Ahora ella ataca el indefenso 
Pie de lo Pescadera. Ella lo quema todo excepto por la Dedo grande del 
Pie, e incluso ella es parcialmente consumida. Y aún ella se propaga, 
todavía ella agita sus Lenguas furiosas. Ella ataca a lo Pierna de lo 
Pescadera y lo destruye. Ella ataca su Mano y la destruye también. Ella 
ataca su Cuerpo y lo consume. Ella se rodea alrededor del Corazón y 
ello es consumido. Lo próximo alrededor de su Pecho y en un Momento 
ella es un Ceniza. Ahora ella alcanza su Cuello. Él se va. Ahora su 
Mentón. Ello se va. Ahora su nariz. Ella se va. En otro Momento, si no 
viene Ayuda, lo Pescadera no será más. La Tiempo apremia. ¿No hay 
nadie que socorra y salve? ¡Sí! Alegría, alegría, ¡con Pies volantes viene 
la Ella-inglés-mujer! Pero ¡ay! La generosa Mujer-femenina ha llegado 
tarde: ¿Dónde está ahora lo desafortunado Pescadera? Ello ha 
terminado con sus sufrimientos, ello ha ido a un mejor Lugar. Todo lo 
que ha quedado de ello para sus Amados para lamentar es este pobre 
montón de Cenizas ardientes. ¡Ah, lamentable, lamentable Montón de 
Cenizas! Tomémoslo cariñosamente, reverencialmente sobre la humilde 
Pala y llevémoslo a su largo Descanso, con lo Oración que cuando él se 
levante nuevamente, ello estará en un Reino donde tendrá un buen 
restringido y responsable Sexo, y lo tendrá todo para él, en vez de un 
sarnoso montón de Sexos surtidos esparcidos por todo él en Puntos. 


* ko 


El lector puede ver por sí mismo que este asunto del pronombre es 
una cosa muy incómoda para la lengua desacostumbrada. 
Supongo que en todos los idiomas las similitudes de apariencia y 


sonido entre palabras, que no tienen semejanza en el significado, 
son una fructífera causa de perplejidad para el forastero. Esto es así 
en nuestra lengua y es notable en el caso del alemán. Ahí está esta 
problemática palabra vermáhlt: para mí tiene un gran parecido — 
real o imaginario— a tres o cuatro otras palabras que yo nunca sé si 
significan menospreciado, pintado, sospechoso o casado. Hasta que 
miro en el diccionario y entonces encuentro que significa esto 
último[30]. Hay muchas palabras de este tipo y son un gran 
tormento. Para incrementar la dificultad hay palabras que parece 
que se asemejan entre sí y, sin embargo, no. Pero hacen tanto más 
problemas como si lo hicieran. 

Por ejemplo, ahí está la palabra vermiethen (alquilar, arrendar, 
rentar) y la palabra verheirathen (otra forma de decir casarse). 
Escuché de un inglés que golpeó la puerta de un hombre en 
Heidelberg y propuso, en el mejor alemán del que pudo disponer, 
«verheirathen» esa casa[31]1. Después hay algunas palabras que 
significan una cosa cuando enfatizas la primera sílaba, pero 
significan algo muy diferente si lanzas el énfasis a la última sílaba. 
Por ejemplo, hay una palabra que significa un fugitivo o el acto de 
echar un vistazo a través de un libro, de acuerdo al lugar del 
énfasis[32]. Y otra palabra que significa asociar(se) con un hombre 
o evitarlo, de acuerdo a dónde pones el énfasis. Y generalmente 
puedes confiar en ponerlo en el lugar equivocado y meterte en 
problemas[331. Hay algunas palabras excesivamente útiles en esta 
lengua. Schlag, por ejemplo, y Zug. Hay tres cuartos de columna de 
Schlags en el diccionario y una columna y media de Zugs. La 
palabra Schlag significa Puñetazo, Golpe, Brío, Impacto, Sacudida, 
Palmazo, Bofetada, Tiempo, Compás, Acuñación, Sello, Clase, Tipo, 
Manera, Forma, Apoplejía, Tala, Vallado, Campo, Desmonte. Este es 
su significado simple y exacto. Es decir, su significado restringido y 
encadenado. Pero hay otras formas por las que puedes liberarlo, y 
así puede volar lejos, como sobre las alas de la mañana y nunca 
descansar. Puedes colgar cualquier palabra que te plazca a su cola y 
hacerla significar cualquier cosa que tú quieras. Puedes comenzar 
con Schlag-ader, que significa arteria y puedes colgar el diccionario 
completo, palabra por palabra, derecho a través del alfabeto hasta 
Schlag-wasser, que significa aguas de sentina, e incluyendo Schlag- 
mutter, que significa suegra[34]. Lo mismo con Zug. Estrictamente 


hablando, Zug significa Tirón, Jalón, Trago, Procesión, Marcha, 
Progreso, Bandada, Dirección, Expedición, Tren, Caravana, Paso, 
Trazo, Toque, Línea, Estilo, Característica, Rasgo, Facciones, Jugada 
de Ajedrez, Registro de Órgano, Yunta, Soplo, Tendencia, Cajonera, 
Propensión, Inhalación, Disposición: pero aquella cosa que no 
significa, cuando todos sus banderines han sido colgados, no ha sido 
descubierta aún. 

Uno no puede sobreestimar la utilidad de Schlag y Zug. Armado 
con sólo estas dos y la palabra Also, ¿qué no puede lograr el 
extranjero? La palabra alemana Also es el equivalente a la frase 
inglesa «You know» [tú sabes] y no significa nada en absoluto, al 
charlar, aunque a veces lo hace de manera escrita. Cada vez que un 
alemán abre su boca, un Also cae. Y cada vez que la cierra, muerde 
uno de cada dos de los que estaban tratando de salir. 

Ahora, el extranjero equipado con estas tres nobles palabras es 
el dueño de la situación. Déjenlo hablar largo y tendido, sin miedo. 
Déjenlo verter su alemán indiferente y cuando le falte una palabra, 
déjenlo tirar un Schlag al vacío. En todas las posibilidades encaja 
como un tapón. Pero si no lo hace, déjenlo lanzar rápidamente un 
Zug después de eso. Los dos juntos difícilmente pueden fallar en 
taponear el agujero. Pero si, por un milagro, ellos pudiesen fallar, 
déjenlo simplemente decir ¡Also!, y esto le dará una posibilidad 
momentánea de pensar en la palabra necesaria. En Alemania, 
cuando cargas tu pistola conversacional, siempre lo mejor es poner 
dentro un Schlag o dos y un Zug o dos, porque sin importar cuánto 
pueda esparcirse el resto de la carga, estás obligado a empaquetar 
algo con ellos. Luego suavemente dices Also y cargas nuevamente. 
Nada te da un aire de tal gracia y elegancia y sin restricciones para 
una conversación alemana o inglesa que salpicarla totalmente de 
«Alsos» o «You knows». 

En mi libreta de notas encuentro esta entrada: 


1.2 de Julio.— En el hospital, ayer, una palabra de trece sílabas fue 
removida exitosamente de un paciente, un alemán del norte de cerca de 
Hamburgo. Pero como la mayoría de las veces, desafortunadamente los 
cirujanos lo han abierto en el lugar equivocado, bajo la impresión de 
que él contenía un panorama. Murió. El triste evento ha cubierto de 
oscuridad a toda la comunidad. 


Aquel párrafo proporciona un texto para unas cuantas 


observaciones sobre una de las más curiosas y notables 
características de mi tema: la longitud de las palabras alemanas. 
Algunas palabras alemanas son tan largas que tienen perspectiva. 
Observemos estos ejemplos: 


FREUNDSCHAFTSBEZEIGUNGEN. 
DILETTANTENAUFDRINGLICHKEITEN. 
STADTVERORDNETENVERSAMMLUNGEN. 


Estas cosas no son palabras, son procesiones alfabéticas. Y no 
son raras. Uno puede abrir un periódico alemán en cualquier 
momento y verlas marchar majestuosamente a través de la página. 
Y si tienes algo de imaginación pueden verse las banderas y 
escuchar la música también. Ellas dan un estremecimiento marcial a 
los temas más dóciles. Tengo gran interés por estas curiosidades. 
Siempre que me encuentro con una buena, la diseco y la pongo en 
mi museo. De esta manera me he hecho de una colección bastante 
valiosa. Cuando obtengo duplicados, las intercambio con otros 
coleccionistas y así se incrementa la variedad de mi surtido. Aquí 
algunos raros especímenes que últimamente compré en una subasta 
de las pertenencias de un cazador de baratijas de bancarrotas: 


GENERALSTAATSVERORDNETENVERSAMMLUNGEN. 
ALTERTHUMSWISSENSCHAFTEN. 
KINDERBEWAHRUNGSANSTALTEN. 
UNABHAENGIGKEITSERKLAERUNGEN. 
WIEDERERSTELLUNGSBESTREBUNGEN. 
WAFFENSTILLSTANDSUNTERHANDLUNGEN. 


Por supuesto cuando una de esas grandes cadenas montañosas 
va extendiéndose a través de la página impresa, adorna y ennoblece 
este paisaje literario. 

Pero al mismo tiempo es una gran aflicción para el nuevo 
estudiante, pues bloquea su camino. Él no puede arrastrarse bajo 
ella, o trepar sobre ella o hacer un túnel a través de ella. Así es que 
recurre al diccionario por ayuda, pero ahí no hay ayuda. El 
diccionario debe trazar un límite en algún lugar, así que excluye 
este tipo de palabras. Y está bien, porque estas cosas largas son 
difícilmente palabras legítimas, sino más bien combinaciones de 
palabras y su inventor debería haber sido asesinado. Ellas son 
palabras compuestas con los guiones omitidos. Las distintas 


palabras utilizadas para construirlas están en el diccionario, pero en 
una condición muy dispersa. Así, puedes buscar los materiales uno a 
uno, y obtener al final el significado, pero es un asunto tedioso y 
agobiante. He intentado este proceso en algunos de los ejemplos 
anteriores. «Freundschaftsbezeigungen» parece ser 
«Amistaddemostraciones», lo que es sólo una forma tonta y torpe de 
decir «demostraciones de amistad». 
«Unabhaengigkeitserklaerungen» parece ser 
«Independenciadeclaraciones», lo que no es ninguna mejora 
respecto a «Declaraciones de Independencia, —así como lo veo—. 
Generalstaatsverordnetenversammlungen», parece ser 
«Generalestadoreprentantesreuniones», tan pronto como puedo 
captarlo, considero que es un mero eufuismo [35] rítmico extremo 
para «reuniones de la legislatura». Solíamos tener una buena 
cantidad de este tipo de crímenes en nuestra literatura, pero ahora 
han desaparecido. Solíamos hablar de cosas como un suceso para 
«nunca-ser-olvidado», en vez de apretarlo dentro de la simple y 
suficiente palabra «memorable» y luego ir calmadamente a nuestras 
ocupaciones como si nada hubiera sucedido. En aquellos días no 
estábamos satisfechos con embalsamar la cosa y enterrarla 
decentemente, queríamos construir un monumento sobre ella. 

Sin embargo, en nuestros periódicos la enfermedad de componer 
resiste un poco hasta nuestros días, pero con los guiones omitidos, a 
la moda alemana. Esta es la forma que toma: en vez de decir 
«Sr. Simmons, oficinista de las cortes del condado y el distrito, 
estuvo ayer en el pueblo; —la nueva forma la pone así—: Oficinista 
de la Corte del Condado y el Distrito Simmons estuvo ayer en el 
pueblo». Esto no ahorra ni tiempo ni tinta y además tiene un sonido 
incómodo. Uno a menudo ve una observación como esta en nuestros 
periódicos: «Sra. Asistente del Fiscal de Distrito Johnson retornó a 
su ciudad de residencia ayer por la temporada». Este es un caso 
realmente injustificable de composición, porque esto no sólo no 
ahorra ni tiempo ni problemas, sino que confiere un título a la Sra. 
Johnson al que no tiene derecho. Estos pequeños ejemplos son en 
efecto insignificancias, contrastadas con el laborioso y terrible 
sistema alemán de amontonar palabras compuestas mezcladas todas 
juntas. Deseo presentar el siguiente artículo local, de un diario de 
Mannheim, a modo de ilustración: «En el 


díaantesdeayerbrevementedespuésdelasonceenpunto de la Noche, la 
enestepueblodepietaberna llamada “El Carretero” se 
completamentequemó. Cuando el fuego al 
enlacompletamentequemadacasadedescanso Nido de  Cigiieña 
alcanzó, volaron los Padres Cigieñas lejos. Pero cuando el 
porlafuria, fuegorodeado Nido sí mismo cogió Fuego, enseguida se 
sumergió la rápidaretornante Madre-Cigiieña dentro de las Llamas y 
murió, sus alas sobre sus jovenzuelos extendió» [36]. 

Incluso la engorrosa construcción alemana no es capaz de 
eliminar el pathos de esta imagen. De hecho, de alguna manera 
parece fortalecerla. Este artículo está fechado hace meses atrás. 
Pude haberlo usado antes, pero estaba esperando escuchar del 
Padre-Cigieña. Todavía estoy esperando. 

Also!, si no he mostrado el alemán como una lengua difícil, al 
menos he intentado hacerlo. He escuchado de un estudiante 
estadounidense al que le preguntaron cómo se las estaba arreglando 
con su alemán y respondió rápidamente: «No estoy arreglándomelas 
en absoluto. He trabajado duro en ello por tres meses completos y 
todo lo que he obtenido para mostrar de esto es una sola frase 
alemana: “Zwei glas” (dos vasos de cerveza). —Paró por un 
momento, reflexivamente, luego agregó con sentimiento—: ¡Pero 
eso lo tengo sólido!». 

Y si no he mostrado tampoco que el alemán es un estudio 
agobiante y enfurecedor, ha sido por falta de mi ejecución y no de 
mi intento. Escuché recientemente de un ojeroso y esforzado 
estudiante estadounidense que solía volar a cierta palabra alemana 
por alivio cuando no podía soportar más sus molestias, la única 
palabra en todo el idioma cuyo sonido era dulce y precioso a su 
oído y curaba su espíritu lacerado. Esta era la palabra Damit. Era 
sólo el sonido el que lo ayudaba, no el significado. Y así, al final, 
cuando supo que el énfasis no estaba en la primera sílaba, su único 
soporte y apoyo desapareció, y él se desvaneció y murió [37]. Pienso 
que la descripción de cualquier episodio ruidoso, conmovedor, 
tumultuoso, debe ser más delicada en alemán que en inglés. 
Nuestras palabras descriptivas de este tipo tienen un sonido tan 
profundo, fuerte, resonante, mientras sus equivalentes alemanas 
parecen tan delgadas y suaves y sin energía. Boom [estruendo], 
burst [ráfaga], crush [choque], roar [rugido], storm [tormental, 


bellow [bramido], thunder [trueno], explosion; howl [aullido], cry 
[llanto], shout [grito], yell [chillido], groan [gemido]; battle 
[batalla], hell [infierno]. Estas son palabras magníficas. Tienen una 
fuerza y magnitud de sonido conveniente a las cosas que describen. 
Pero sus equivalentes alemanas serían incluso tan agradables como 
para cantárselas a los niños para que se duerman, o bien mis 
imponentes oídos fueron hechos para mostrarlos y no para un uso 
superior en análisis de sonidos. ¿Quisiera morir algún hombre en 
una batalla a la que se le llama por un término tan soso como una 
Schlacht? ¿O no podría un tísico, que estaba a punto de salir en 
cuello de camisa y anillo de sello, sentirse muy abrigado para una 
tormenta que la palabra de canto de pájaro Gewitter es usada para 
describir? Y observen el más fuerte de los varios equivalentes 
alemanes para explosión: Ausbruch. Nuestra palabra cepillo de 
dientes [toothbrush] es más poderosa que eso. Me parece que los 
alemanes podrían hacerlo peor que importarla a su idioma para 
describir con ella explosiones particularmente tremendas. La 
palabra alemana para infierno —Hólle— suena más como 
infiernitamente [helly] que a cualquier otra cosa. Por lo tanto, cuán 
alegre, frívolo y poco impresionante es necesariamente esto. Si a un 
hombre le hubiesen dicho en alemán que fuera allí, ¿podría 
realmente elevarse a la dignidad de sentirse insultado? 

Habiendo indicado en detalle los diversos vicios de este idioma, 
voy ahora a la breve y agradable tarea de indicar sus virtudes. 
Escribir con mayúscula el sustantivo ya lo he mencionado. Pero 
mucho antes de esta virtud se encuentra otra, aquella de pronunciar 
una palabra de acuerdo a su sonido. Después de una corta lección 
del alfabeto, el estudiante puede decir cómo se pronuncia cualquier 
palabra alemana sin tener que preguntar. Mientras que en nuestro 
idioma, si un estudiante nos consultara «¿Cómo se pronuncia B, O, 
W?, —estaríamos obligados a responder—: Nadie puede decir cómo 
se pronuncia cuando la dices por sí sola». Sólo puedes saberlo 
refiriéndote al contexto y descubriendo qué significa. Si es una cosa 
con la que disparar flechas, o una inclinación de la cabeza de 
alguien o el extremo delantero de un bote[38]. Hay algunas 
palabras alemanas que son singular y poderosamente efectivas. Por 
ejemplo, aquellas palabras que describen la humilde, pacífica y 
cariñosa vida hogareña; aquellas que tratan del amor en cualquiera 


y todas las formas, desde el mero sentimiento bondadoso y la 
honesta buena voluntad hacia el extraño que pasa, hasta el 
galanteo; aquellas que tratan de la naturaleza exterior en sus 
aspectos más suaves y amorosos, con praderas y bosques y aves y 
flores, la fragancia y el brillo del sol del verano y la luz de la luna 
de las apacibles noches del invierno; en una palabra, aquellas que 
tratan de cualquiera y todas las formas de descanso, reposo y paz; 
aquéllas, además, que tratan de las criaturas y maravillas del país 
de las hadas; y, por último y principalmente, en aquellas palabras 
que expresan pathos, es una lengua extraordinariamente rica y 
afectiva. Hay canciones alemanas que pueden hacer llorar a un 
extraño al idioma. Esto muestra que el sonido de las palabras es 
correcto. Se interpretan los significados con verdad y con exactitud. 
Y así el oído es informado y, a través del oído, el corazón. 

Los alemanes no parecen estar asustados de repetir una palabra 
cuando es la correcta. Ellos la repiten muchas veces, si lo eligen. 
Esto es sabio. Pero en inglés, cuando hemos usado una palabra un 
par de veces en un párrafo, imaginamos que nos estamos volviendo 
tautológicos, y así somos lo suficientemente débiles para 
intercambiarla por alguna otra palabra que sólo se aproxima en 
exactitud, para escapar de lo que incorrectamente imaginamos que 
es un defecto más grande. La repetición puede ser mala, pero 
seguramente la inexactitud es peor. 


Hay personas en el mundo que se toman muchas molestias para 
señalar las faltas en una religión o un idioma y luego vuelven sin 
emoción a sus asuntos, sin sugerir ningún remedio. No soy esa clase 
de personas. He mostrado que la lengua alemana necesita 
reformarse. Muy bien, estoy listo para reformarla. Al menos estoy 
listo para hacer las sugerencias apropiadas. Un camino como éste 
puede ser presuntuoso para otros, pero he dedicado más de nueve 
semanas completas, primeras y últimas, para un estudio cuidadoso y 
crítico de esta lengua, y así he adquirido una confianza en mi 
habilidad para reformarla, que ninguna cultura superficial podría 
haberme conferido. 

En primer lugar, sacaría el caso Dativo. Confunde los plurales, y 
además, nadie sabe cuándo está en el caso Dativo, excepto cuando 


lo descubre por accidente. Y luego no sabe cuándo ni dónde sucedió 
que fue a dar en eso, o cuánto tiempo ha estado en él, o cómo está 
saliendo de él nuevamente. El caso Dativo no es sino una locura 
ornamental. Es mejor descartarlo. 

En siguiente lugar, movería el verbo lo más adelante hacia el 
frente. Puedes cargar tu arma incluso con el mejor verbo, pero 
realmente nunca derribas un sujeto con él en el rango del presente 
alemán. Sólo lo dejas lisiado. Insisto entonces en que este 
importante tipo de palabra debería ser llevado adelante a una 
posición donde pueda ser fácilmente visto con el ojo desnudo. 

Tercero, importaría algunas palabras fuertes desde la lengua 
inglesa, para decir palabrotas con ellas y también para describir 
todo tipo de cosas vigorosas de una manera vigorosa. («Verdammt» 
y sus variaciones y ampliaciones, son palabras que tienen 
abundancia de significados, pero los sonidos son tan suaves e 
ineficaces que las damas alemanas pueden usarlas sin pecar. Damas 
alemanas que no podrían ser inducidas a cometer pecado por 
cualquier persuasión o compulsión, rápidamente arrancan una de 
esas palabras inofensivas cuando ellas rasgan sus vestidos o no les 
gusta la sopa. Suena tan malvado como nuestro «¡Dios mío!. —[My 
gracious!]. Las damas alemanas están constantemente diciendo—, 
Ach!», «Gott!», «Mein Gott!», «Gott in Himmel!», «Herr Gott», «Der 
Herr Jesus!», etc. Ellas piensan que nuestras damas tienen la misma 
costumbre, quizás, porque una vez escuché decir a una gentil y 
amorosa dama anciana alemana a una dulce joven chica 
estadounidense: «Las dos lenguas son tan parecidas. Qué agradable 
es esto. Nosotros decimos “Ach! Gott!”, ustedes dicen “Goddamn”»). 

Cuarto, reorganizaría los sexos y los distribuiría de acuerdo a la 
voluntad del Creador. Esto como un tributo de respeto, por lo 
menos. 

Quinto, acabaría con esas grandes y largas palabras compuestas, 
o le exigiría al hablante entregarlas en secciones con intermedios 
para refrescos. Sería lo mejor acabar totalmente con ellas, pues las 
ideas son más fácilmente recibidas y digeridas cuando vienen una a 
la vez que cuando vienen a granel. La comida intelectual es como 
cualquier otra. Es más agradable y más beneficioso tomarla con una 
cuchara que con una pala. 

Sexto, le exigiría al hablante que parara cuando estuviera listo, y 


que no colgara una serie de esas inútiles «haben sind gewesen 
gehabt haben geworden seins» al final de su oración. Este tipo de 
chucherías hacen indigno un discurso en vez de añadir gracia. Ellas 
son, por lo tanto, una ofensa y debieran ser descartadas. 

Séptimo, descartaría la cláusula. Así como la re-cláusula, la re- 
re-cláusula y las re-re-re-re-re-recláusulas y de la misma forma, la 
final de amplio alcance que todo lo encierra, la Cláusula Reina. Le 
pediría a cada individuo, sea alto o bajo, desarrollar un cuento 
sencillo y honesto, o bien enrollarlo y sentarse en él y mantener la 
paz. Infracciones a esta ley deberían ser castigadas con la muerte. 

Y octavo y último, conservaría Zug y Schlag, con sus colgantes, y 
descartaría el resto del vocabulario. Esto simplificaría el idioma. 

Ya he nombrado ahora lo que considero los cambios más 
necesarios e importantes. Estos son quizás todos los que se podrían 
esperar que nombrase gratis. Pero hay otras sugerencias que puedo 
hacer, y que haré en caso de que mi solicitud propuesta resultara 
formalmente usada por el gobierno en la tarea de reformar el 
idioma. 

Mis estudios filológicos me han convencido de que una persona 
dotada podría aprender inglés (excluyendo ortografía y 
pronunciación) en 30 horas, francés en 30 días y alemán en 30 
años. Parece evidente, entonces, que la última lengua debiera ser 
podada y reparada. Si permanece como está podría ser puesta gentil 
y reverencialmente a un lado entre las lenguas muertas, pues sólo 
los muertos tienen tiempo para aprenderla. 


LOS HORRORES DE LA LENGUA ALEMANA 


DISCURSO DADO EN LA TABERNA DE FIESTAS 
CONCORDIA, VIENA, 31 DE OCTUBRE, 1897 [39] 


Me ha conmovido profundamente, mis Caballeros, ser recibido aquí 
con tanta hospitalidad por colegas de mi propio oficio, en esta tierra 
tan alejada de mi propia patria. Mi corazón está lleno de 
agradecimiento, pero mi pobreza en las palabras alemanas me 
fuerza a una gran economía expresiva. Discúlpenme, mis 
Caballeros, que dé lectura a lo que quiero decirles. [Pero no leyó 
nada. Aviso de la redacción]. 

Yo no hablo bien la lengua alemana, sin embargo muchos 
expertos me han asegurado que la escribo como un ángel. Puede 
ser. No lo sé. Hasta ahora no he tenido ninguna relación amistosa 
con ángeles. Eso vendrá más tarde. Cuando al amado Dios le plazca. 
No hay apuro. 

Hace mucho, mis Caballeros, he albergado el apasionado anhelo 
de hacer un discurso, pero no me lo habían permitido. Personas, 
que no han tenido sentimientos por el arte, me ponían siempre 
obstáculos en el camino y frustraban mi deseo. De vez en cuando 
por medio de excusas, a menudo mediante la violencia. Estas 
personas siempre me decían: «¡Cállese, Su Excelencia! ¡Calma, por 
el amor de Dios! Busca otra forma de hacerte molesto». 

En el presente caso, como es usual, me fue difícil obtener el 
permiso. El Comité lo lamentó mucho, pero no me pudo dar el 
permiso debido a una ley que la Concordia pide para proteger el 
idioma alemán. ¡Tú, amado tiempo! ¿Cómo me tendrían que poder 
—querer— autorizar — deber decir eso[40]? Soy tan sólo el amigo 
más fiel de la lengua alemana. Y no sólo ahora, sino desde hace 
tiempo. Desde hace ya veinte años. Y nunca tuve el anhelo exigido 
de dañar el noble idioma, al contrario, sólo he deseado mejorarlo. 
Quise únicamente reformarlo. Ha sido el sueño de mi vida. Ya he 
visitado suficientes gobiernos alemanes rogando un contrato. Voy 
ahora a Austria con la misma tarea. Efectuaría sólo algunos 
cambios. Comprimiría simplemente el método del lenguaje— la 
construcción voluptuosa y elaborada. Reprimir, abolir, aniquilar las 
eternas cláusulas. Prohibir la introducción de más de trece sujetos 
en una frase. Poner el verbo lo más adelante, hasta que se lo pueda 
descubrir sin telescopio. En una palabra, mis Caballeros, quisiera 
simplificar tanto vuestra amada lengua que si la necesitaran para 


rezar, se la entienda allá arriba. 

Les ruego sigan mi consejo y realicen las mencionadas reformas. 
Entonces ustedes poseerán un idioma espléndido y después, cuando 
quieran decir algo, al menos podrán entenderse a sí mismos. Pero 
muy frecuentemente en la actualidad, cuando Ustedes conciben una 
frase de una milla de largo y se apoyan un poco para descansar, 
entonces deben sentir una emocionante curiosidad, sobre qué han 
dicho realmente. Hace muchos días un corresponsal de un periódico 
local construyó una frase que contenía ciento doce palabras y 
dentro estaban siete cláusulas abiertas y cambiaba de sujeto siete 
veces. ¡Piensen solamente, mis Caballeros, en el curso del viaje de 
una frase, el pobre, perseguido, fatigado Sujeto debe hacer 
transbordo siete veces! 

Ahora, si realizamos las mencionadas reformas, no será muy 
grave. Sin embargo, algo más. Quisiera reformar también los verbos 
separables. No podría dejar que hicieran lo que Schiller hizo: 
apretujó toda la Historia de la Guerra de los Treinta Años entre las 
dos partes de un verbo separable. Esto ha indignado incluso a la 
misma Alemania. Y se le rehusó el permiso de redactar la Historia 
de la Guerra de los Cien Años. Gracias a Dios. Después de realizar 
todas estas reformas, la lengua alemana será la más noble y la más 
hermosa del mundo. 

Pues, mis Caballeros, ya que conocen el carácter de mi misión, 
les pido que sean muy amables y que me regalen su apreciada 
ayuda. El Señor Pótzl[41] desea hacer creer al público que he 
llegado a Viena para atascar los puentes y estorbar el tráfico, 
mientras reúno y registro observaciones. Pero no se dejen guiar por 
eso. Mi presencia frecuente en los puentes tiene una razón 
totalmente inocente. Ahí existe el espacio necesario. Ahí una 
oración noble, amplia, se puede extender a lo largo del puente y se 
puede abarcar con la vista su contenido de una mirada. En un 
extremo de la barandilla pego el primer elemento de un verbo 
separable y el elemento de cierre lo pego al otro extremo. ¡Entonces 
despliego el cuerpo de la frase entre ellos! Usualmente los puentes 
de la ciudad son suficientemente largos para mi propósito. Pero si 
deseo estudiar los escritos de Pótzl, viajo a las afueras y uso el 
espléndido e infinito Reichsbriicke [42]. Esto es una calumnia. Pótzl 
escribe el más hermoso alemán. Quizás no tan flexible como el mío, 


pero en algunas pequeñeces mucho mejor. Disculpen estos halagos. 
Están bien merecidos. 

Ahora mato mi discurso. No. Quise decir, lo llevo a término [43]. 
Soy un extranjero, pero aquí, entre ustedes, lo he olvidado 
totalmente. ¡Y así nuevamente y de nuevo, les doy mis más 
cordiales gracias! 


UN DISCURSO DEL CUATRO DE JULIO EN 
LENGUA ALEMANA, DADO EN UN 
BANQUETE DEL CLUB ANGLO-AMERICANO 
DE ESTUDIANTES POR EL AUTOR DE ESTE 
LIBRO 441 


Caballeros: Desde que llegué, un mes atrás, a este viejo país de las 
maravillas, a este vasto jardín de Alemania, mi lengua inglesa ha 
sido tan a menudo probada como una inútil pieza de equipaje y tan 
problemática de llevar a todas partes en un país donde no tienen el 
sistema de control de equipaje, que finalmente me puse a trabajar la 
última semana y he aprendido la lengua alemana. Also! Es freút 
mich dass dies so ist, denn es muss, in ein hauptsáchlich grado, 
hóflich sein, dass man aúf ein ocasión como ésta, sein Rede in die 
Sprache des Landes worin uno se hospeda, aússprechen soll. Dafiir 
habe ich, aús reinische Verlegenheit. No, Vergangenheit. No, quiero 
decir Hóflichkeit, aús reinische Hóflichkeit habe ich resuelto hacer 
frente a este asunto en el idioma alemán, úm Gottes willen! Also! 
Sie miissen so freúndlich sein, únd  verzeih mich die 
entrelazamiento von ein oder zwei Englischer Worte, hie únd da, 
denn ich finde dass die deútsche no es un lenguaje muy abundante 
y así cuando no tienes realmente nada que decir, tienes que recurrir 
a un idioma que pueda soportar la tensión. 

Wenn aber man kann nicht meinem Rede verstehen, so werde 
ich ihm spáter dasselbe iibersetz, wenn er solche Dienst verlangen 
wollen haben werden sollen sein hátte. (No sé qué significa wollen 
haben werden sollen sein hátte, pero noto que siempre lo ponen al 
final de una frase alemana, simplemente para la hermosura literaria 
general, supongo). 

Este es un día grande y justamente honorable, un día que es 
digno de la veneración en la que es sostenido por los verdaderos 
patriotas de todos los climas y nacionalidades, un día que ofrece un 
tema provechoso para el pensamiento y el habla; ind meinem 
Freúnde. No, meinen Freunden. Meines Freundes. Bueno, elijan 
ustedes. Todos tienen el mismo precio. No sé cuál es el correcto. 
Also! Ich habe gehabt haben worden gewesen sein, como decía 
Goethe en su Paraíso Perdido: ich, ich, es decir, ich. Pero déjennos 
cambiar de carros. 

Also! Die  Anblick so  viele  Grossbrittanischer  únd 
Amerikanischer hier zusammengetroffen in Bruderliche concord, ist 
zwar un espectáculo bienvenido e inspirador. ¿Y qué les ha movido 
a ello? ¿Puede la tersa lengua alemana alzarse a la expresión de este 


impulso? ¿Es 
Freúndschaftsbezeigúngenstadtverordnetenversammlungenfamilieneigenthi 
Nein, oh nein! Esta es una palabra crujiente y noble, pero falla en 
atravesar la médula del impulso, el cual ha congregado esta 
amigable reunión y producido diese Anblick, —eine Anblick welche 
ist gút zu sehen—, gút fiir die Aúgen en una tierra extranjera y un 
país lejano, —eine Anblick solche als in die gewónliche 
Heidelberger frase nennt man ein «schónes Aussicht!». Ja, freilich 
natúrlich wahrscheinlich ebensowohl! Also! Die Aussicht aúf dem 
Kónigstuhl [451 mehr grósserer ist, aber geistlische sprechend nicht 
so schón, 

lob” Gott! 

Porque sie sind hier zusammengetroffen, in Bruderlichem concord, 
ein grossen Tag zu feiern, cuyos altos beneficios no serían sólo para 
un país y para un lugar, sino que ha conferido una medida de 
bondad sobre todos los países que conocen hoy la libertad, y la 
aman. Húndert Jahre voriber, waren die Englánder únd die 
Amerikaner Feinde; aber heúte sind sie herzlichen Freúnde, Gott sei 
Dank! Que dure este buen compañerismo. Que esas banderas aquí 
mezcladas en amistad, así permanezcan. Que ellas nunca más 
ondeen sobre anfitriones opuestos o estén manchadas con la sangre 
que estaba emparentada, está emparentada y siempre estará 
emparentada, hasta que una línea trazada sobre un mapa sea capaz 
de decir: «¡Esto impide que la sangre ancestral fluya en las venas 
del descendiente!». 


MARK TWAIN, seudónimo de Samuel Langhorne Clemens, nació en 
Florida, Missouri, en 1835. Pasó su infancia y adolescencia en 
Hannibal, a orillas del río Misisipi. En 1861 viajó a Nevada como 
ayudante personal de su hermano, que acababa de ser nombrado 
secretario del gobernador. Más tarde, en San Francisco, trabajó en 
The Morning Call. En 1866 realizó un viaje de seis meses por las 
islas Hawái y al año siguiente embarcó hacia Europa. Resultado de 
este último viaje fue uno de sus primeros éxitos editoriales, 
Inocentes en el extranjero, publicado en 1869. En 1876 publicó su 
segunda obra de gran éxito, Las aventuras de Tom Sawyer, y en 
1885 la que los críticos consideran su mejor obra, Las aventuras de 
Huckleberry Finn. Murió en 1910 en Redding, Connecticut. 


NOTAS 


[1] “Die schreckliche deutsche Sprache”. Literaturwissenschaftler 
úber Mark Twains schwieriges Verháltnis zu Deutsch Manfred 
Pfister im Gesprách mit Ulrike Timm (Podcast, 21-04-2010). La 
traducción de todas las citas pertenecen al traductor, a menos que 


se exprese lo contrario. < < 


[21 Norbert Hedderich: «Mark Twain and “The Awful German 
Language”». En: Die Unterrichtspraxis / Teaching German. Vol. 36, 
N.* 1 (Spring 2003), pp. 29-30. < < 


[31 Holger Kersten: Von Hannibal nach Heidelberg: Mark Twain und 
die Deutschen. Wiirzburg: 

Kónigshausen € Neumann, 

1993, pp. 30, 43. << 


[41 Holger Kersten, en el libro recién mencionado, dice que «Desde 
1835 existe en St. Louis una prensa alemana. Entre 1835 y 1860 
hubo por lo menos 43 revistas y periódicos, los que aparecían con 
distintos intervalos de tiempo (diariamente, semanalmente, cada 
dos semanas, mensualmente, etc.). —Más adelante agrega—: De 
especial importancia para la población alemana de St. Louis era la 
prensa en lengua alemana. Aquí como en otros lados, los periódicos 
servían ante todo como medio para discutir y definir la posición de 
los alemanes en el nuevo mundo. Al respecto no constituían un 
elemento puramente conservador, sino que actuaban también en el 
sentido de la asimilación a largo plazo» (31, 35). De todos estos 
medios escritos, el más importante fue el Anzeiger des Westens, 
periódico fundado en St. Louis en 1835 como un semanario y que 
desde 1846 aparece diariamente. Samuel Clemens trabajó en él 
como impresor por un tiempo en 1853. Por aquella época no sabía 
alemán, por lo que se especula que debió trabajar en la versión en 
inglés, la que se publicaba semanalmente. De todos modos, Holger 
Kersten en su texto «Mark 

Twain's 

First Joke on the German Language» aparecido en Mark Twain 
Journal, afirma que es muy probable que algunos errores de la 
versión alemana se debieran a una broma que Clemens hizo 
mientras trabajaba ahí. Por su parte, en Sudamérica, era común que 
en las comunidades alemanas de Argentina, Brasil, Chile y 
Paraguay, se hiciesen publicaciones periódicas en este idioma, entre 
ellas almanaques, formato que permitía la inclusión de materiales 
de distinto tipo: narraciones, poemas, noticias, publicidad, etc. En 
este caso, me parece, el rol fue mucho más conservador que en los 
EE.UU., pues tendía a la mantención de una identidad que se 
entendía a sí misma como alemana, diferente al resto de la 
población de esos países, conformando grupos con una capacidad 
de integración menor, y que los llevó muchas veces a aislarse en 
mayor o menor medida de la sociedad local. < < 


ts] John T. Krumpelmann: Mark Twain and the German Language. 
Baton Rouge: Louisiana State University Press, 1953. << 


[6] Bayard Taylor (1825-1878) fue un escritor, poeta y diplomático 
estadounidense. Pese a la diversidad de su producción, en su época 
fue conocido principalmente por sus textos de viajes. Ya sea como 
corresponsal o como diplomático visitó lugares distantes como 
Egipto, Palestina, Asia Menor, Sicilia, España, China, India, Japón, 
Islandia y un largo etcétera. Taylor es un personaje importante 
como mediador entre Estados Unidos y la cultura alemana. 
Mantuvo contacto con diversas figuras intelectuales de origen 
germánico entre los que se encuentra Alexander von Humboldt, al 
que conoció en 1856. Sin ir más lejos, se casó en 1857 con Maria 
Hansen, hija del astrónomo danés-alemán Peter Andreas Hansen 
(1795-1874). 

Su interés en la literatura alemana se tradujo en textos académicos 
y de divulgación como The Life, Travels and Books of Alexander 
von Humboldt (1859), Studies in German Literature (1879, 
póstumo), A School History of Germany (1882, póstumo) y, sobre 
todo, su traducción al inglés de Faust de Goethe (1870) que causó 
un profundo impacto en el ambiente intelectual norteamericano y 
que le dio a Taylor una legitimación como traductor. Su versión se 
volvió canónica y al decir de Horst Frenz, en su texto «Bayard 
Taylor and the reception of Goethe in America» en The Journal of 
English and Germanic Philology, «(...) ha sido aceptada por mucho 
tiempo como una de las más grandes traducciones del mundo». La 
relación de Taylor con la cultura alemana se verá recompensada en 
1878 con su nombramiento como embajador de Estados Unidos en 
Alemania. Es en ese viaje hacia Europa en donde coincide con Mark 
Twain en el mismo barco. Esta relación personal e intelectual se 
mantendrá durante la estadía de Twain en suelo alemán por medio 
de cartas hasta la muerte de Taylor en diciembre de ese mismo año. 
<= 


[7] La versión correcta en alemán sin el añadido final en inglés 
debió haber sido «Ich habe die deutsche Sprache gelernt und bin ein 
gliickliches Kind». < < 


[e] Citado del texto «Chamisso's Peter Schlemihl and Mark 

Twain's 

Mysterious Stranger: German Literatur and the Composition of the 
Mysterious Stranger Manuscripts» de Horst Kruse en el libro 
Centenary Reflections on Mark 

Twain's, 

N.244, The Mysterious Stranger de Joseph Csicsila y Chad Rohman. 
e 


[9] Citado del libro de Krummpelmanmn de la nota 5. << 


[10] A Tramp Abroad posee seis «apéndices» y de ellos, los que 
fueron escritos durante su estadía en Heidelberg (apróximadamente 
desde el 6 de mayo al 1 de agosto de 1878) mientras lidiaba con sus 
problemas lingúísticos, son: «The Portier analyzed», «Heidelberg 
Castle Described», «The College Prison and Inmates» y «The Awful 
German Language». Los otros «apéndices» («Legends of the Castle» y 
«The Journals of Germany») fueron escritos, según Krummpelmann, 
con posterioridad. < < 


[111 Este último fenómeno obsesionaría a Twain hasta mucho 
después y su rastro puede encontrarse en distintos textos suyos. Así, 
por ejemplo, en el artículo «A New German Word» de su libro 
Speeches (1910), nos comenta que tiene una colección de palabras 
alemanas de 14 sílabas y que recientemente ha encontrado la 
siguiente «joya»: 
Personaleinkommensteuerschátzungskommissionsmitgliedsreisekostenrechr 
Una traducción más o menos libre sería: «Hallazgo de la inspección 
de la cuenta de la ampliación de los costos de viaje de los miembros 
de la comisión del cálculo de los impuestos a la renta personal». 
E 


[12] Citado del libro de Krummpelmann de la nota 5. << 


[13] La cita también es de Krummpelmanmn, p. 8. Las quejas en este 
caso apuntan a la extensión de las palabras. En el capítulo XXI el 
protagonista y narrador del texto describe de esta manera la forma 
de hablar de Sandy: «(...) actualmente, siempre que ella salía de la 
estación y tenía su tren bastante comenzado en una de sus 
oraciones transcontinentales sin horizonte, comprendía que estaba 
parado ante la terrible presencia de la Madre de la Lengua 
Alemana». Más adelante, realiza en el siguiente capítulo un conjuro 
sobre una fuente utilizando «palabras mágicas» claramente 
inventadas como: 
Constantinopolitanischerdudelsackspfeifenmachersgesellschafft 
(«Sociedad de fabricantes de gaitas constantinopolitanas»), 
Nihilistendynamittheaterkaestchenssprengungsattentaetsversuchungen 
(«Intentos nihilistas de atentados explosivos con dinamita en cajitas 
de teatro»), 
Transvaaltruppentropentransporttrampelthiertreibertrauungsthraenentrago: 
(«Triste tragedia en boda de conductor de camellos de transporte 
tropical de tropas de Transvaal») y 
Mekkamuselmannenmassenmen[s]chenmoerdermohrenmuttermarmormon 
(«Madre mora del musulmán de la Meca asesino en masa de 
personas fabricante de monumentos de mármol»). Mark Twain: A 
Conneticut Yankee in King 

Arthur's 

Court. New York: Gabriel Wells, 1923, pp. 

204, 214-215. 

<< 


114] http://usa.usembassy.de/marktwain < < 


[151 Aunque A Tramp Abroad se centra en las aventuras (vividas e 
imaginarias) de Twain en estos tres países, la verdad es que el viaje 
europeo con su familia continuó desde Italia hacia nuevamente 
Alemania, aunque ahora en Múnich, para luego visitar los Países 
Bajos, Bélgica y Francia (París), y llegar finalmente a Inglaterra 
desde donde embarcaron posteriormente a Nueva York. < < 


[16] Como en otros textos suyos, Mark Twain hace aquí una 
referencia falsa a modo de broma, aunque también con cierta 
profundidad. El capítulo XXXII de Proverbios en realidad no existe. 
Sin embargo, el epígrafe hace referencia a una serie de citas con 
cierta fama entre el público anglosajón de la época. La más evidente 
es «A little learning is a dangerous thing». («Aprender un poco es 
una cosa peligrosa») del texto An Essay on Criticism (1711) de 
Alexander Pope 

(1688-1744). 

Otra frase célebre que hace eco en este «proverbio» pertenece a 
Troilus and Cressida (1609) de Shakespeare: «One touch of nature 
makes the whole world kin» («Un toque de la naturaleza emparenta 
a todo el mundo, —Acto III, 3, v. 175). Originalmente, en las notas 
de Twain el epígrafe era—: A little learning makes the whole world 
kin —or makes us wondrous kind». («Aprender un poco emparenta 
el mundo entero— o nos hace maravillosos»). Esta última parte que 
no quedó en la versión final está basada en un verso de David 
Garrick 

(1717-1779) 

de «An Occasional Prologue...»: «A fellow-feeling makes one 
wondrous kind». («Un sentimiento de compañerismo hace que uno 
sea maravilloso»). Además, si seguimos a Hanowell en su traducción 
de este libro al alemán, habría que agregar nuevamente a 
Shakespeare con la primera frase que dice Hamlet en la obra del 
mismo nombre: «A little more than kin, and less than kind» («Un 
poco más que pariente y menos que amigo», en respuesta al nuevo 
rey, su tío, que lo había llamado «mi sobrino y mi hijo», Acto 1, 
Escena Il, v. 65). Probablemente, la concentración de referencias en 
una frase tan pequeña no sea simple academicismo, sino una 
manera de validar el conocimiento del «otro» como una forma de 
mejorar la convivencia entre los seres humanos. Es así como el 
epígrafe que abre el texto tiene directa relación con el final de «Un 
Discurso del Cuatro de Julio en Lengua Alemana...», en donde 
cobrará importancia la idea de «la sangre emparentada». < < 


[17] Harris es un personaje inventado por Mark Twain en A Tramp 
Abroad. Se trata de un agente contratado por él para asistirlo en su 
viaje por Europa. Está basado, aunque libremente, en Joseph 
Twichell 

(1838-1918), 

pastor religioso y su amigo más cercano. Aunque no hizo el viaje 
desde el comienzo con la familia de Mark Twain, este lo invitó a 
unírseles y Twichell los alcanzó en Baden Baden (Alemania) el 1.* 
de agosto. Luego Twain y él harán un viaje por la Selva Negra y 
Suiza que dio lugar a una serie de anécdotas que, o exageradas o 
inventadas, fueron puestas finalmente en el libro. Pese a que 
después de esto acompañara a los Clemens un poco más, Twichell 
volverá a Estados Unidos desde Ginebra, Suiza (8-9-1878), vía París 
y Londres. < < 


[18] Mark Twain se refiere a los cuatro «casos» en los que se 
«declina» una palabra en alemán. A diferencia del español, en este 
idioma las palabras cambian su final dependiendo de la función que 
tengan dentro de la frase. Los casos son: Nominativo, Acusativo, 


Dativo y Genitivo. < < 


[191 En alemán existen tres géneros: masculino, femenino y neutro. 
Por lo mismo, este pasaje tiene un efecto mayor en inglés, pues este 
idioma sólo tiene un artículo definido para todo género y número: 
the. Aunque el español actualmente carece de un género neutro 
diferenciado, uso el artículo neutro «lo» para indicar su similar 


alemán. << 


[201 En alemán existen tres géneros: masculino, femenino y neutro. 
Por lo mismo, este pasaje tiene un efecto mayor en inglés, pues este 
idioma sólo tiene un artículo definido para todo género y número: 
the. Aunque el español actualmente carece de un género neutro 
diferenciado, uso el artículo neutro «lo» para indicar su similar 


alemán. << 


[211 Aquí hay un juego de palabras que se pierde con la traducción: 
making pens with pens. < < 


[22] Esta es una traducción desde el inglés. En ella, Mark Twain hace 
una versión muy literal, pero en donde hay ciertas incorrecciones. 
Sammt (realmente Samt) lo traduce como «satín», cuando debiera 
ser «terciopelo». Además de que comete algunos errores de 
ortografía en su cita en alemán. El original de Eugenie Marlitt dice: 
«Wenn er auf der Strafíe der in Samt und Seide gehiillten, jetzt 
ungeniert nach der neuesten Mode gekleideten Regierungsrátin 
begegnet (...). —La traducción literal desde el alemán sería—: 
Cuando él pero sobre la calle con la que en terciopelo y seda 
envuelta ahora muy desinhibida según la más nueva moda vestida a 
la esposa del consejero de gobierno se encuentra». < < 


[231 Eugenie Marlitt, pseudónimo de Friederike Henriette Christiane 
Eugenie John 
(1825-1887). 
Das Geheimnis der alten Mamsell fue publicado originalmente en 


1867. << 


[24] «Sie» se pronuncia [zi:] según el Alfabeto Fonético 
Internacional, es decir, como una «s» vibrante y una «i» larga. < < 


[251 Mark Twain enfatiza que el «mismo sonido» tiene todos esos 
significados, pues en la escritura éstos se restringen. Si se escribe 
con mayúsculas, «Sie», quiere decir Usted o Ustedes, mientras que 
con minúscula asume las otras posibilidades. Cuando significa «la» 
no se trata del artículo, sino del pronombre personal acusativo 
(objeto directo). Por ejemplo: «Ich sehe sie», podría traducirse como 
«Yo la veo». Del mismo modo, en otros contextos puede significar 
los y las (them). Es así como «Ich sehe sie» puede significar también 
«Yo los veo» o «Yo las veo», dependiendo de si hablamos de un 
grupo heterogéneo de personas o sólo de mujeres, distinción que no 
hace el inglés them. Respecto a eso (it), asumo que Twain también 
tiene en mente aquellas palabras que en alemán poseen el género 
femenino, pero que en inglés son expresadas con un neutral it. Por 
ejemplo, los gatos son femeninos en alemán. De este modo, «Ich 
sehe sie (die Katze)», que en inglés sería «I see it» queda 
reemplazado por un «Yo la veo». < < 


[261 En el original inglés queda mucho más patente la idea que 
quiere expresar Mark Twain respecto a las declinaciones del 
alemán. Mientras que aquí se muestran cómo las palabras alemanas 
cambian constantemente según su función en la frase, en inglés sólo 
varía el uso de las preposiciones («of» en genitivo y «to» para el 
dativo) y el añadido de una «s» al final de friend para formar el 
plural. Es decir: my good friend, of my good friend, etc. Sin 
embargo, en el español, aunque no existen las declinaciones, sí es 
necesario hacer concordar el número y el género de las palabras. De 
este modo, mientras en inglés my good friend y my good friends 
sólo se diferencias en la «s» de este último, en español se debe decir 
«mi buen amigo» y «mis buenos amigos», lo que se complejiza 
cuando se piensa que, en realidad, esta es sólo la versión masculina, 
ya que también es posible entender la frase inglesa —si no 
tuviésemos la oración en alemán— como «mi buena amiga» y «mis 
buenas amigas». < < 


[27] Probablemente, Mark Twain se refiera a der Kopf y das Haupt, 
aunque esta última palabra tiene que ver más con la importancia de 
algo o alguien que con las partes del cuerpo: Hauptstadt = (ciudad) 
capital; Hauptmann = capitán; Hauptsatz = Oración principal; etc. 
Además, Twain confunde a propósito las categorías de género y 
sexo. Mientras la primera es un concepto gramatical, la segunda es 
biológica. Por lo mismo, no siempre se corresponden en la realidad, 
pues efectivamente, las cosas no tienen sexo. Esto ocurre también 
en español: el sartén y la sartén son una y la misma cosa, una 
guitarra es un instrumento, una bicicleta es un vehículo, un perro es 
una mascota, un pollo puede llegar a ser un gallo o una gallina y 
una cuchara, por más femenina que sea, no tendrá descendencia ni 
del cuchillo ni del tenedor. Y en el caso del ser humano, un hombre 
es también una persona. Es por esta misma razón que en los 
idiomas que poseen distinción de género, no necesariamente hay 
correspondencia entre su cantidad (tres en alemán, dos en el 
español y ninguno en inglés) ni en el género asignado a los objetos, 
animales o personas, pues tal relación es arbitraria. < < 


[28] Actualmente, sólo in. < < 


[29] El siguiente cuento busca mostrar la diferencia entre el inglés y 
el alemán en el uso de los géneros. En el primer idioma, se prefiere 
el uso de «it» (esto, eso) para cosas y animales, por lo que no existe 
una marca de género en ellos, como sí para las personas (he, him, 
she, her). Sin embargo, el español, como el alemán, sí diferencia 
género para animales y objetos, por lo que la idea de Twain se 
pierde un poco en la traducción. De todos modos, mantengo la 
palabra española con el uso del género alemán para causar más o 
menos la misma extrañeza, como «lo Pescadora» o «la Gato» y «el 
Perra», lo que sin embargo no siempre ocurre, como en «el 
Granizo», que es masculino en los dos idiomas. < < 


[30] Las otras palabras a las que se refiere parecen ser (en orden de 
aparición) verschmáht, vermalt, vermutet, verheiratet. < < 


[311 Holger Hanowell en los comentarios a su traducción dice que, si 
es por el sonido de las palabras, la relación entre casarse y arrendar 
estaría dada, más bien, con el antiguo significado de heuern 
(«arrendar» y que actualmente se usa más como anheuern con el 
sentido de enrolarse en una tripulación) y una forma ya anticuada 
de heiraten (casarse): heurathen. < < 


[32] Pareciera referirse a durchgehen. El problema es que en ambos 
casos el verbo se acentúa en la preposición durch («a través de», 
«por medio de»). Quizás Mark Twain tuvo aquí una confusión con el 
significado de la otra versión del verbo. Cuando este se acentúa 
durchgehen, entonces significa «recorrer», significado que él asocia 
con el «acto de mirar a través de un libro», de «recorrerlo», pero que 
en alemán tiene más bien la idea de moverse por un área 
geográfica. Hanowell propone que Twain puede haberse confundido 
y pensar quizás en «iibergehen», que es un verbo separable y 
significa desertar; y «iibergehen», que es un verbo sin separación y 
que significa omitir. < < 


[33] Se refiere a umgehen. Si se acentúa la voz en um se vuelve un 
verbo separable y significa «tratar a/con una persona», «lidiar»; 
pero si se acentúa en gehen, entonces es un verbo sin separación y 
significa «evitar», «eludir», «pasar por alto», o simplemente «pasar 


alrededor de algo o alguien». < < 


[341 Juego de palabras. En realidad, suegra se dice Schwiegermutter, 
pero Mark Twain hace la asociación entre «suegra y golpe». < < 


[351 No confundir eufuismo con eufemismo, error incluso de algunas 
traducciones. El eufuismo es un estilo literario que se desarrolló en 
las letras inglesas y que se caracterizó por ser muy elaborado y 
afectado en su uso de figuras retóricas, en especial de la antítesis y 
las aliteraciones, entre otras. Su nombre proviene del libro Euphues: 
The Anatomy of Wit (1578) de John Lyly (c. 1553/1554-1606). 
<< 


[36] Este fragmento está efectivamente elaborado a partir de una 
noticia real leída por Mark Twain en el periódico Frankfurter 
Journal el 22 de mayo de 1878. Ahí se menciona en la sección de 
«Pequeños Mensajes. —(Kleine Mittheilungen) que el Badische 
Beobachter informaba lo siguiente el 13 de ese mismo mes—: En la 
noche de antes de ayer se quemó en este lugar [Mannheim] la 
taberna “Zur Landkutsche”. (“Donde el Coche Rural”). Cuando el 
fuego de la casa en llamas se alzó hacia el nido de cigiteñas que ahí 
se encontraba, las cigieñas se echaron a volar. Pero cuando el 
propio nido se incendió, la hembra se lanzó a las llamas y murió 
con las alas desplegadas sobre sus niños». < < 


[371 Aquí hay un juego de palabras entre damn it (maldito, 
maldición, etc.), una forma muy común de maldecir en inglés y 
damit, que en alemán tiene varios significados, pero ninguno 
cercano a su «versión» inglesa. Como adverbio significa «con ello» 
(da = ahí; mit = con). Como conjunción se usa para oraciones 
finales con el sentido de «para. —Por ejemplo—: Er hat eine 
Orange, damit er einen Saft machen kann». (Él tiene una naranja 


para poder hacer un jugo). < < 


138] B O W puede pronunciarse /b3U/, /b9U/, significando «arco»; o 
/bau/, en cuyo caso querrá decir «hacer una reverencia», «inclinar 
la cabeza» o «proa». < < 


[391 Según T. Krumpelmann, existen dos elementos presentes en este 
texto que no serían correctos. El primero de ellos es la fecha. Como 
él lo señala, según el periódico vienés Neue Freie Presse la fecha 
real del discurso sería el 1.2 de noviembre de 1897 (edición del 
02-11-1897). De todos modos, esto contrasta con la información 
que el propio Mark Twain escribe en su Notebook. En él dice lo 
siguiente: «Nov. 6. Entretenido por el Concordia el último domingo 
en la noche. Hice un discurso en alemán». Ahora bien, el domingo 
de ese año era 31 de octubre. Asumo que la confusión está dada 
porque la reunión debió alargarse hasta la madrugada del día lunes 
1 de Noviembre y por el hecho de que ese día, por ser un feriado 
religioso en el católico Imperio Autro-Húngaro, no hubo 
publicación del periódico. Un segundo elemento señalado por 
Krumpelmann, y que tiene más consecuencias en el fondo del texto, 
es que este no habría sido entregado de manera espontáneamente 
oral, como se señala, ya que para la época en que se realiza la 
reunión en el Concordia «es increíble que él pudiera escribir tan 
buen alemán». La prensa habla de todos modos de un discurso 
«impromptu». Es por ello que Krumpelmann piensa que este debió 
estar escrito previamente y que Twain lo aprendió en gran parte de 
memoria. «Es razonable asumir —afirma— que Twain, como era su 
costumbre, había presentado esta composición a su familia para que 
la criticaran y editaran». < < 


[401 Kónnen, mógen, dirfen, sollen, son «verbos modales» y tienen 
significados específicos en alemán: kónnen: poder; mógen: gustar; 
diirfen: poder (en el sentido de autorizar algo); sollen: deber (en el 


sentido de dar una sugerencia). < < 


[411 Eduard Pótzl (1851-1914), fue un escritor austriaco. Estudió 
derecho aunque no pudo completar sus estudios por problemas 
económicos y se dedicó al periodismo. Como Twain, en sus textos 
describió con mucho humor el mundo que lo rodeaba, en este caso 
el de la imperial Viena. Algunas de sus obras son Wiener Skizzen 
aus dem Gerichtssaal (1884), Die Leute von Wien (1889), Hoch vom 
Kahlenberg (1898), Zeitgenossen (1905), Wiener Tage (1906), etc. 
Según Albert Locher en su libro Mit Mark Twain durch Europa. 
Samuel Langhorn Clemens in der Alten Welt 

(1891-1899 

und 1903/1904) es probable que la mención que Twain hace de 
Pótzl y la referencia a su propia presencia en los puentes de Viena 
se deba a un texto del escritor austríaco en el que relata cómo el 
norteamericano, en su afán de observar a la gente que pasaba desde 
uno de los puentes de Viena fue confundido como un posible 
suicida y fue detenido por la policía y luego liberado al poco 
tiempo, «para decepción de muchos. —La crónica termina así—: Los 
demás se dispersan insatisfechos ya que, de acuerdo con el chiste 
familiar, los clientes sólo han sido enjabonados pero no afeitados». 
LE 


[42] El puente al que se refiere Mark Twain fue en su momento una 
de las atracciones de Viena. Oficialmente llamado Kronprinz- 
Rudolf-Briicke, con la caída de la monarquía, en 1919 cambió 
oficialmente su nombre a Reichsbriicke, denominación con la que se 
le conocía popularmente desde temprano. Esta construcción 
permaneció en pie hasta 1937, cuando fue reemplazado por una 


estructura más grande. < < 


[431 Confusión entre umbringen (matar) y bringen (levar). < < 


[44] Mark Twain permaneció en Heidelberg desde el 6 de mayo de 
1878 hasta el 23 de julio de ese año. Los contactos sociales hecho 
en este período le dieron la oportunidad de realizar un proyecto que 
hacía un tiempo le daba vueltas: leer en público un texto en un 
«mal alemán. —El 26 de mayo de 1878 le escribe a su amigo el 
escritor William Dean Howells—: Se me ocurre que cometí un gran 
error en no pensar en dar un discurso en un muy mal alemán (todas 
las demás frases en inglés) en el banquete de Bayard Taylor en 
Nueva York. Pienso que podría haber hecho una de las 
peculiaridades de la ocasión». (Notebooks €: Journals. Volume Il, p. 
65). Las «peculiaridades» se debían a que por entonces Taylor era 
una figura destacada como germanista y aquel banquete era para 
celebrar su designación como embajador de los Estados Unidos en 
Alemania. << 


[451 Kónigstuhl es el nombre de una montaña con 567,8 metros 
sobre el nivel del mar. En ella se asienta parte de la ciudad de 
Heidelberg y su castillo. < < 


